23 años ahora

Hoy hace 23 años, me quedé esperándolo a que llegara a visitarme.
La respuesta de mi madre fue: "A veces la gente dice mentiras, pone citas y no las cumple".
Fue la primera vez que oí semejante cosa... la gente dice mentiras... Y en este caso, tan injusta además.

Desde entonces (y desde antes, claro) ahí anda, Toñito, junto a mí. Se lo llevaron así no más, sin darnos tiempo de pelearnos ni una sola vez... porque risas si hubo, y hartas, de eso estoy segura. De eso tengo pruebas concretas. Del resto no. Y me duele tanto no saber! Y me muero de la rabia y me duele esa rabia de no saber en donde está y quién le hizo qué.

Desde entonces, he comprobado que efectivamente la gente dice mentiras, pero aprendí además que la gente se calla a manera de mentira. Y que el silencio duele tanto y más.

Pero no estamos acá hoy para hablar de eso, sino de lo que me sopló una noche al oido durante la hora muerta en París, justo en el momento en que yo tenía que escribir mi parte de nuestro famoso y aún incompleto "cadaver exquisito" junto con mis hermanitos.

Entonces lo voy a transcribir acá, pa que vea que si llegó el mensaje:

“ Los que estamos acá no morimos ya, ni vivimos tampoco como el resto del mundo. Al principio no parece una idea muy reconfortante, ya sé. Pero eso es solo mientras se le sanan las heridas. Y mientras aprende a manejar su nuevo cuerpo. Créame, esto tiene sus ventajas. No me mire así, todo depende de por dónde se mire. Me dice que dejó un rompecabezas sin terminar? Bueno, no se preocupe que ahora es usted una de las piezas. Mmm… No me entiende, verdad?

"Vea, le voy a contar un secreto: Todas esas cosas que dejamos inconclusas allá, pero que teníamos la firme intención de seguir construyendo cuando nos hicieron aterrizar acá como nuevos habitantes de este curioso pueblo sin nombre, todas esas cosas que quedaron partidas con nuestra partida constituyen un inmenso tesoro. En serio, no me burlo, no me haga esa cara de tragedia.

"Venga, siga caminando que eso le hace bien, venga le muestro pa que me crea. Acá es donde guardamos las cosas rotas que cada persona que llega trae arrastrando. Cada una es un pasadizo entre nuestro acá y el mundo de los nuestros, un minúsculo túnel potencial por el cual, gracias a una técnica casera que hemos ido mejorando con el tiempo y con cada nueva oportunidad (ya se habrá dado cuenta que oportunidades nos llegan todos los días), podemos buscar comunicarnos con los que quedaron esperando.

"Es así como logramos pasar parte nuestra, de vuelta al mundo. Es eso que llaman memoria del lado de allá y que nadie entiende cómo se fabrica y menos aún cómo se mantiene tan viva. Pero no funciona siempre, ni con todos los que quisiéramos. Solo con aquellos que sienten directamente esa ruptura, esa ausencia repentina justo ahí, en ese pedacito del tejido de su vida de la que formábamos parte como uno de los hilos, como uno de los colores.

"Todo consiste entonces en esperar el momento propicio. Se necesita también que quien resiente ese vacío, logre identificar con exactitud en dónde queda el huequito, para que pueda asomar su oreja, venida la hora. Y claro, otra cosa más. La más dificil según los entendidos: La persona no debe estar demolida por nuestra venida acá, debemos esperar entonces a que recobre las fuerzas suficientes. Porque no crea, para asomarse a un vacío así, aunque solo sea con el oido, hay que tener a la vida abrazándonos fuerte y ser capaces de escuchar al silencio sin que el llanto ni el grito lo impidan.

"Y entonces, ahí si. Cuando todas las condiciones están dadas, introducimos lentamente un tubito largo largo y muy delgado como el que se usa para soplar sueños en los oídos de los niños dormidos… y soplamos.”
Cuando dejó de hablar aquel día, una sonrisa bailaba feliz en sus ojos de anciano.

Lo quiero Toñito. Y ahí voy acercándome, ya va a ver!

En 1975

Nuestro padre ilustró con una serie de grabados un libro de poemas: CHILIADES escrito por Rémy Durand y publicado por la editorial Saint-Germain des Prés en Paris.

En un artículo, Rémy Durand escribió lo siguiente sobre esta obra conjunta:

""Chiliades" como lo sugiere el título, es un largo poema que dediqué a "los de Santiago" muertos bajo las balas de quienes derrocaron a Salvador Allende. Es pues, un libro del evento, existencial podríamos decir, porque intenté confrontar la escritura con la historia, el trámite poético con los sucesos que crearon en mí estupefacción y cólera."

"(...) los grabados que puntualizan el texto poético y los pensamientos que este trabajo hizo nacer en mí."

"Antonio Camacho Rugels (...) nos recuerda que es erróneo creer que para expresar un grito hay que pintar una boca gritando. Antonio Camacho Rugels así se "distancia" del realismo político que reina aún ahora, y utiliza una técnica difícil que crea un código donde cada signo se encuentra cargado de significado aclarado por el sentido general de la obra y el blanco que enfocan el pintor y el poeta."

"Así sabe (...) restituir la realidad de una muchedumbre, con solo tres personajes. Los rostros son de temor y de ira. Vemos también un puño cerrado: uno solo para los tres personajes, puño que adquiere mucha más fuerza que una multitud de manos tendidas."

"Los poemas, apareciendo en negro y blanco como los grabados, participan así de la doble dialéctica de la obra: de mostrar y desarmar los elementos de la violencia."

"Los grabados de Antonio Camacho Rugels se enfrentan con los dos eventos: el del texto y el de la historia. Recíprocamente podemos decir que el texto de los poemas está en contacto con la realidad de la historia y la historia de los grabados. He aquí lo que justifica la colaboración de un pintor con la poesía."

Bogotá, noviembre 1975

La obra de nuestro padre

Una muestra de los diferentes estilos por los que pasó la exploración pictórica de nuestro pá.